周明第一次来家里吃饭的那天，沈清的父亲把珍藏多年的茅台摆在了餐边柜最显眼的位置。老爷子系着沈清买的卡通围裙在厨房忙活，油烟机的轰鸣声里时不时飘出糖醋排骨的香气，而母亲则拉着沈清在客厅反复确认水果盘的摆法，手指紧张地绞着沙发巾边角。

“一会儿吃饭时别光顾着给周明夹菜，显得咱没见过世面。”林淑芬压低声音，眼睛却瞟向门口，“还有，你那盆蓝雪花，我特意挪到餐桌旁了，显得……显得有生气。”

沈清看着母亲鬓角新长出的白发，忽然想起刚离婚时她急吼吼安排相亲的样子，心里某个角落软得像块融化的奶糖。玄关处传来钥匙转动的声音，周明提着两大袋水果站在门口，白衬衫袖口规规矩矩地卷到小臂，额角还带着赶路的薄汗。

“叔叔阿姨好，我是周明。”他递上包装精美的茶叶和保健品，声音比平时低了八度，却掩不住眼底的紧张。沈清接过他手里的袋子，触到他掌心的温度，忽然想起他第一次在会议室给她递大白兔奶糖时，也是这样局促的表情。

饭桌上的气氛比想象中轻松。父亲拉着周明聊起年轻时的军旅生涯，母亲则忙着给周明碗里堆成小山的排骨，嘴里念叨着“多吃点，看你瘦的”。周明时不时偷偷看沈清，眼神交汇时又像受惊的小鹿般躲开，惹得沈清差点笑出声。

“小周啊，”父亲放下酒杯，表情忽然严肃起来，“我们家清清，性子倔，以前吃了不少亏……”

“爸！”沈清急忙打断，脸颊发烫。

周明却坐直了身体，认真地看着两位老人：“叔叔阿姨，我知道沈清姐以前经历了很多，但请你们放心，我……”他顿了顿，耳朵红得像熟透的樱桃，“我会对她好的。”

沈清的心猛地一跳，低头假装喝水，却不小心把咖啡洒在了桌布上。深褐色的液体在米白色的布料上晕开，像一朵突然绽放的花。母亲连忙拿纸巾擦拭，嘴里念叨着“慢点喝”，眼角的余光却带着笑意扫过沈清。

饭后周明主动去厨房洗碗，沈清靠在门框上看他笨拙地系上母亲的粉色围裙，忽然觉得这场景温馨得像一幅老照片。阳光透过纱窗照在他身上，给他周身镀上一层柔和的金边。

“沈清姐，”周明忽然开口，声音被水流声浸得有些模糊，“你爸刚才说的‘以前吃的亏’，是不是……”

“过去的事了。”沈清走过去递给他一块抹布，“重要的是现在。”她看着他认真洗碗的侧脸，忽然想起昨晚整理旧物时翻出的婚戒盒，里面那枚铂金戒指已经被她收进了抽屉最深处。

傍晚周明离开后，母亲拉着沈清坐在沙发上，手里摩挲着她的手背：“这孩子，看着就实诚。”她顿了顿，语气忽然变得有些犹豫，“就是……比你小两岁，会不会……”

“妈，”沈清靠在母亲肩上，闻着她头发里熟悉的洗发水香味，“年龄不重要。”她想起周明在视频里说“如果你累了，记得回头看看”，想起他每次加班后默默留下的热可可，忽然觉得年龄从不是衡量感情的标尺。

深夜沈清在书房改方案时，手机忽然收到一条陌生号码的短信：“沈清，我是陈默。我妈病了，想再见见你。”附带一张医院的照片，老太太躺在病床上，手里紧紧攥着一张沈清多年前寄去的明信片。

沈清握着手机，指尖冰凉。窗外的月光透过蓝雪花的叶片，在地板上投下细碎的影子。她想起陈默母亲在电话里爽朗的笑声，想起她寄去的那包家乡特产，心里五味杂陈。

“怎么了？”周明的消息适时跳了出来，附带一个哈欠的表情，“还在忙？早点睡。”

沈清看着对话框里跳动的光标，深吸一口气，给陈默回了条短信：“地址发我，明天上午去看阿姨。”发送成功后，她给周明回了个“晚安”，将手机倒扣在桌上。

书桌上的蓝雪花书签在台灯下泛着微光，沈清轻轻拿起它，白色的花瓣压得平整，像一段被小心收藏的时光。她知道，陈默母亲的病是一场无法回避的重逢，就像咖啡洒在桌布上的痕迹，即使擦去，也会留下淡淡的印记。

但这一次，她不再是那个被过去困住的沈清了。她拿起笔，在方案的空白处写下一行字：“拥抱未来，也不逃避过去。”

月光透过窗户，温柔地洒在她身上。沈清看着窗外沉沉的夜色，心里一片清明。那些曾经让她恐慌的“蠢蠢欲动”，无论是来自过去的纠缠还是未来的未知，终究会在时间的淘洗中，变得不再可怕。

就像那枚被收进抽屉的婚戒，就像桌布上渐渐淡去的咖啡渍，生活总会留下痕迹，但重要的是，我们如何在这些痕迹之上，继续书写新的篇章。

而她的篇章，将在明天的晨光里，带着蓝雪花的清香，和一颗更加坚定的心，继续展开。